Publicidade
Ela é conhecida como “Don Colossus”.
Com cerca de 4,6 metros, a estátua do presidente Donald Trump, instalada sobre um pedestal de 3,2 toneladas, tem mais ou menos a altura de um prédio de dois andares — uma efígie gigantesca fundida em bronze e finalizada com uma espessa camada de folhas de ouro.
Há mais de um ano, a estátua dourada está no centro de um dos empreendimentos mais estranhos de fazer dinheiro na era Trump. Um grupo de investidores em criptomoedas pagou US$ 300 mil para que um escultor a criasse como tributo a Trump, um defensor declarado do setor.
Oportunidade com segurança!
Depois, eles a usaram para promover uma meme coin chamada $PATRIOT.
Agora, de forma improvável, o projeto parece perto de se concretizar. Um pedestal de concreto e aço inoxidável foi instalado no mês passado no terreno do complexo de golfe de Trump em Doral, na Flórida. O pastor Mark Burns, um dos organizadores do esforço e amigo de Trump, disse a seus colaboradores que o presidente planejava participar da inauguração da estátua ali, segundo mensagens analisadas pelo The New York Times.
“FICOU FANTÁSTICO”, escreveu Trump a Burns em dezembro.
Continua depois da publicidade

Quase todo mundo no mundo cripto tentou lucrar com a presidência de Trump, fechando negócios com a família dele ou buscando alívio regulatório junto ao governo. Mas poucos tentaram de forma tão ousada quanto os apoiadores do $PATRIOT.
Uma meme coin é um tipo de criptomoeda que praticamente não tem função além da especulação. Em geral, ela se baseia em uma piada viral ou em um mascote celebridade e vale apenas o que fãs online estiverem dispostos a pagar. O ingrediente crucial é o hype na internet — o suficiente para convencer potenciais compradores de que o preço vai continuar subindo.
Construir uma estátua gigante era um jeito caro de inflamar o entusiasmo nas redes sociais. Mas poderia ser lucrativo. Os investidores que financiaram a estátua receberam grandes quantidades dessas moedas, que às vezes podem disparar em valor, segundo um dos organizadores do projeto. Por meses, os apoiadores do “Don Colossus” publicaram imagens do trabalho em andamento na plataforma X e fizeram alianças no universo MAGA, com o objetivo de garantir um golpe de marketing: colocar a estátua em uma propriedade oficial de Trump.

A moeda $PATRIOT começou a ser vendida no fim de 2024 e subiu por um breve período, enquanto Trump prometia transformar os Estados Unidos na “capital cripto do planeta”. Em um evento em Washington durante o fim de semana da posse, os apoiadores da moeda entregaram a Steve Bannon, ex-assessor de Trump, uma miniatura de bronze da estátua e se misturaram a outros influenciadores conservadores.
Mas atrasos e disputas internas marcaram o empreendimento, oferecendo uma janela para o mundo volátil das meme coins, assolado por golpes que frequentemente acabam custando dinheiro aos investidores. O preço do $PATRIOT despencou no ano passado, perdendo quase todo o valor. Enquanto os apoiadores da moeda corriam para finalizar a estátua e impulsionar as vendas, eles entraram em choque com o escultor de Ohio Alan Cottrill.

Governo Trump tira 700 agentes de imigração de Minneapolis após mortes em operações
DHS reduz efetivo para baixar a tensão após dois americanos serem mortos; plano é priorizar prisões dentro de cadeias e ampliar uso de câmeras corporais

Xi e Trump conversam por telefone horas após presidente chinês ter falado com Putin
“Tudo muito positivo”, disse Trump em uma postagem em sua plataforma Truth Social
Em mensagens de texto analisadas pelo Times, Cottrill afirmou que tinha a receber US$ 75 mil pelos direitos de propriedade intelectual da estátua.
Continua depois da publicidade
“Vocês estão usando minha imagem protegida por direitos autorais para fazer marketing do token!”, escreveu ele a um dos apoiadores da moeda no mês passado.
“Sim kkk, como planejamos desde o dia 1”, respondeu Ashley Sansalone, desenvolvedor cripto que trabalhou no $PATRIOT, além de uma moeda separada chamada Elon GOAT.
Em nota, Sansalone disse que Cottrill será pago integralmente antes da inauguração. “Em qualquer acordo comercial, sempre há uma parte dos valores retida até que o produto final esteja concluído”, afirmou.
Continua depois da publicidade
Mas não está claro quando a estátua será exibida.
Depois que o Times perguntou à Casa Branca e à Organização Trump sobre o $PATRIOT na segunda-feira, o filho do presidente, Eric Trump, publicou sobre o assunto no X.
“Agradecemos o apoio e o entusiasmo”, escreveu ele, “mas queremos deixar absolutamente claro — não temos envolvimento com essa moeda”.
Continua depois da publicidade
Criando o Don Colossus
O plano para construir o “Don Colossus” nasceu em um grupo no Telegram, aplicativo de mensagens onde fiéis das criptos se reúnem para trocar dicas e promover moedas. Era julho de 2024, e Donald Trump havia acabado de sobreviver a uma tentativa de assassinato em Butler, na Pensilvânia, com o punho erguido no ar.
Sansalone queria transformar aquela imagem de desafio na base de uma meme coin. Ele se uniu a Dustin Stockton, ativista de direita, e a Brock Pierce, investidor cripto bem relacionado politicamente e com um longo histórico de disputas legais e financeiras.
Pouco depois de a bala raspar a orelha de Trump, Sansalone procurou Cottrill, 73, cuja estátua de bronze de Thomas Edison está em exibição no Capitólio dos EUA. Ao longo dos anos, Cottrill fez estátuas de mais de uma dúzia de presidentes, incluindo monumentos de cerca de 3 metros de George Washington e Thomas Jefferson.
Continua depois da publicidade
Os investidores cripto queriam que a estátua de Trump fosse ainda mais alta. Também pediram alguns ajustes estéticos.
“Eu o fiz muito fiel”, disse Cottrill em entrevista no mês passado. “Os caras das criptos disseram que eu tinha que tirar um pouco da papada. Eu tinha que afiná-lo.”
Até a posse de Trump, Cottrill concluiu a estátua — um golias de bronze, ainda sem a folha de ouro, mas mais alto do que qualquer coisa que ele já havia esculpido. Em dezembro, Trump publicou um link para uma reportagem sobre o projeto no site Breitbart News, que dizia que Stockton estava em contato com o comitê de posse, discutindo planos para inaugurar a estátua no fim de semana do juramento de Trump.
O timing do post foi perfeito. O $PATRIOT tinha acabado de começar a ser vendido.
“O token cripto do povo”, diz o site. “A estátua que eles não conseguiram cancelar.”
Aí vieram dois grandes contratempos. O frio intenso em Washington causou um caos logístico, frustrando os planos de inauguração. E, pouco antes do juramento, Trump lançou sua própria meme coin concorrente, a $TRUMP.
Até o fim de janeiro, o preço do $PATRIOT havia despencado mais de 90%.
“Um lugar, um lugar e tanto”
Os investidores estavam cultivando um aliado influente: Burns, o pastor conhecido e confidente de Trump, por vezes descrito como o “conselheiro espiritual” informal do presidente.
Burns começou a trabalhar no projeto após Pierce apresentá-lo à equipe. Logo ele se tornou peça-chave em um plano para dar novo fôlego ao projeto — cobrindo a estátua de bronze com ouro.
“O presidente acabou de me pedir fotos da estátua dele com folha de ouro”, escreveu Burns a seus colaboradores em novembro.
Trump teve o que queria. Sansalone disse ao grupo que havia consultado um fornecedor de folha de ouro em Nova York que ajudara a revestir a Trump Tower. Cottrill compartilhou uma foto do trabalho mais recente.
“Está tão brilhante e lindo”, respondeu Sansalone.
“Uau… mandando para o presidente”, escreveu Burns.
Trump aparentemente ficou impressionado. No mês passado, Cottrill viajou à Flórida para instalar o pedestal de 3 toneladas no terreno do complexo de golfe de Trump em Doral (“um lugar, um lugar e tanto”, se gabou Stockton nas redes sociais). Agora, a equipe de agenda da Casa Branca está “procurando ativamente” uma data para que o presidente compareça à inauguração oficial, escreveu Burns em uma mensagem aos colaboradores em janeiro.
Poderia ter sido um momento de triunfo para Cottrill. Mas, em vez disso, ele disse estar exasperado com os investidores por trás da estátua de Trump.
Até o outono de 2024, afirmou Cottrill, ele não sabia que os investidores cripto estavam usando imagens do seu trabalho para vender uma moeda digital — o que ele considerou uma violação de seus direitos de propriedade intelectual.
Mais tarde, eles chegaram a um acordo: pagariam US$ 150 mil pelos direitos da estátua. Ele disse ainda esperar o restante desse pagamento, além de outros valores devidos — um total de cerca de US$ 90 mil.
“Do meu ponto de vista, eles não compraram os direitos de PI e estão usando isso ilegalmente”, disse ele. “Essa estátua não vai sair da minha fundição até que tudo o que me devem seja pago.”
Mas os organizadores do esforço argumentam que o projeto não deu tanto dinheiro.
Burns disse que nunca pediu nem recebeu qualquer compensação. E, em entrevista, Stockton disse que o $PATRIOT foi apenas um mecanismo de financiamento para “ajudar a bancar as atividades em torno da estátua”.
“Eu não vi ninguém ganhar muito dinheiro”, disse Stockton.
Uma porta-voz da Organização Trump, Kimberly Benza, afirmou que a empresa “não tinha conhecimento” da meme coin até o Times perguntar sobre ela nesta semana. Ela não respondeu a uma pergunta sobre se a inauguração da estátua seguirá adiante.
c.2026 The New York Times Company