Publicidade
SEUL, Coreia do Sul — Sua nação é agora uma potência nuclear de fato. Sua economia está crescendo no ritmo mais acelerado dos últimos anos. Ele tem sido cortejado pelos líderes da China, da Rússia e dos Estados Unidos.
Kim Jong-un, o ditador norte-coreano, emergiu como um improvável vencedor da era pós-pandemia. E sua força recém-adquirida se baseia na exploração sistemática de seu próprio povo, que é ativamente facilitada por Moscou e Pequim.
Ao fornecer tropas e munições para a guerra da Rússia na Ucrânia, estima-se que Kim esteja lucrando bilhões de dólares. A Rússia retribui a Pyongyang com tecnologia militar avançada e produtos essenciais como farinha, carne suína e petróleo — mercadorias que seu regime pode revender internamente com lucro.
Continua depois da publicidade
Mas o custo humano é assombroso, tanto para os norte-coreanos em casa quanto no exterior.
Milhares de soldados norte-coreanos foram mortos ou feridos em campos de batalha distantes.
“Tremo enquanto aguardo os relatórios diários, imaginando quantos soldados foram perdidos, se sofreram baixas imprudentes em busca de bravura, se sucumbiram ao medo ou foram feitos prisioneiros pelo inimigo”, escreveu em seu diário um jovem comandante de pelotão norte-coreano antes de também morrer em combate.
Continua depois da publicidade
Milhares de norte-coreanos trabalham arduamente na retaguarda, em fábricas de drones militares, na reconstrução de cidades devastadas pela guerra e na construção de apartamentos por toda a Rússia para cumprir as cotas de receita estabelecidas pelo governo de Kim. Com Moscou fazendo vista grossa para burlar as sanções, muitos entram na Rússia com vistos de estudante, mas nunca chegam a frequentar uma sala de aula — dormindo em contêineres e cumprindo jornadas de 14 horas com quase nenhum dia de folga.
Mais perto de casa, a China está importando abertamente carvão norte-coreano, violando as sanções das Nações Unidas, conforme indicam imagens de satélite. Desertores afirmam que o carvão é extraído por trabalhadores presos em regime de trabalho forçado no centro e norte da Coreia do Norte.
Até mesmo a maior exportação oficial da Coreia do Norte — produtos para cabelo como perucas e cílios postiços, que não estão sujeitos a sanções da ONU — tem origens brutais. Grande parte dessa mercadoria é produzida em campos de trabalho forçado, onde os prisioneiros são obrigados a cumprir cotas diárias e, segundo relatos de sobreviventes, correm o risco de morrer de fome caso não as alcancem. O lucro para Pyongyang foi de US$ 188 milhões em vendas para a China somente em 2024, de acordo com dados da alfândega chinesa.
Continua depois da publicidade
Em teoria, a Coreia do Norte é um estado socialista, com benefícios gratuitos para os cidadãos. Na realidade, é um regime de quotas, no qual todos devem contribuir para uma economia paralela que sustenta o estilo de vida extravagante e as ambições militares de Kim Jong-un — jantares suntuosos, carros blindados, iates de luxo, resorts à beira-mar e mísseis nucleares.
“A Coreia do Norte alega ser um país sem impostos, onde tudo é gratuito”, disse Ryu Hyeon-woo, que era seu embaixador interino no Kuwait quando desertou. “Na realidade, seu sistema sobrevive explorando seu povo.”
Segundo o banco central da Coreia do Sul, a economia da Coreia do Norte cresceu mais de 3% em cada um dos últimos três anos, uma reversão drástica em relação à contração registrada durante a pandemia. Para desvendar os métodos que impulsionaram essa recuperação, o The New York Times conversou com dezenas de desertores norte-coreanos, investigadores de direitos humanos e analistas geopolíticos.
Continua depois da publicidade
Os Fabricantes de Perucas
A primeira coisa que Baek Hye-ok disse ter notado no campo de trabalhos forçados de Chongori, no nordeste da Coreia do Norte, foi o cheiro.
Uma cela não maior que uma garagem para dois carros abrigava mais de 100 mulheres. As carcereiras, incapazes de suportar o fedor de corpos sem banho, ordenavam que as detentas se ajoelhassem a três metros de distância quando chamadas. Percevejos caíam em tigelas de mingau.
“Você não cuspia porque sua vida dependia disso”, lembrou Baek anos depois em Seul. “Você nunca esquece o cheiro nauseante quando um percevejo explode entre seus dentes.”
O trabalho começou ao amanhecer. Moças com visão aguçada costuravam perucas e cílios postiços. Caminhões entregavam matéria-prima com etiquetas em chinês e partiam com os produtos acabados. Funcionários da prisão disseram aos detentos que as remessas iam para a China através da cidade vizinha de Rason, disse Baek.
“Sua vida dependia de você cumprir sua cota”, disse ela. “Se falhasse, você seria espancado e sua ração seria cortada.”
Em entrevistas separadas, Baek e Lee Young-ju, outra ex-detenta que desertou e agora vive em Seul, disseram que aproximadamente 1 em cada 10 detentos morria a cada ano.
Eles eram rapidamente substituídos por novos detentos — muitos dos quais haviam sido pegos buscando comida do outro lado da fronteira com a China porque não tinham o suficiente para comer em casa. Outros eram punidos por assistirem a dramas sul-coreanos contrabandeados. Alguns detentos estavam tão desesperados que comiam larvas de cadáveres. Lee passou três anos no campo de trabalhos forçados, enquanto Baek cumpriu dois anos, divididos em duas passagens.
“O lugar era um verdadeiro inferno”, disse Lee.
As Elites
Poucos conseguem escapar das quotas, dizem os desertores.
Os aldeões vasculham as colinas em busca de frutos silvestres destinados à China. Crianças em idade escolar fornecem peles de coelho para as luvas dos soldados. As fábricas de tratores operam em duas linhas de produção: máquinas agrícolas em uma, tanques na outra. As elites financiam estátuas folheadas a ouro do pai e do avô de Kim e mantêm o mausoléu de Pyongyang, onde seus corpos embalsamados repousam. O exército de 1,3 milhão de homens — o quarto maior do mundo — também funciona como mão de obra gratuita, sendo enviado para canteiros de obras.
A corrida por receitas se estende ao exterior.
Diplomatas contrabandeiam charutos cubanos e chifres de rinoceronte africano em malas diplomáticas para arrecadar “fundos de lealdade” para Kim, ou para satisfazer o gosto de sua família por caranguejo-rei russo, doces árabes e canetas Montblanc com ponta de ouro, disse Ryu, genro do ex-chefe do Bureau 39 do Partido dos Trabalhadores, que administra os fundos secretos de Kim.
Até mesmo o Departamento Geral de Reconhecimento — a principal agência de inteligência da Coreia do Norte — opera como um negócio paralelo. Em determinado momento, administrava restaurantes e uma equipe de 19 hackers e profissionais de TI nos Emirados Árabes Unidos, disse Ryu. Eles roubavam criptomoedas ou usavam identidades roubadas para conseguir trabalhos de programação freelance.
Pyongyang seleciona jovens estudantes talentosos em matemática e ciências, treinando-os desde cedo para se tornarem engenheiros de software ou hackers. Posteriormente, os envia para a China, Rússia e Oriente Médio, onde ajudam a abastecer os cofres do regime enquanto vivem em dormitórios e são monitorados pela polícia secreta. Somente nos primeiros quatro meses deste ano, eles foram responsáveis por 76% de todas as criptomoedas roubadas no mundo, segundo a TRM Labs, uma empresa de análise de dados.
Ryu afirmou que um operador bancário norte-coreano chamado Sim Hyon Sop desempenhou um papel fundamental na lavagem de dinheiro proveniente dos rendimentos desses trabalhadores no Oriente Médio. A rede de lavagem de dinheiro sediada nos Emirados Árabes Unidos, dirigida por Sim e seus parceiros chineses, também foi citada em documentos judiciais dos EUA e em um relatório de sanções do Departamento do Tesouro.
Os mineiros
O pai de Son Myong-hwa trabalhava no subsolo de minas de minério de ferro até que uma doença pulmonar lhe tirou a vida aos 59 anos. Ele passava dias a fio na escuridão sufocante da mina, especialmente quando as autoridades aumentavam as cotas de produção. Quando Son chegava com as marmitas, ele e seus colegas estavam tão cobertos de poeira que “apenas seus olhos e dentes brilhavam brancos quando sorriam”, disse ela.
As minas servem como depósito para aqueles considerados de classe mais baixa, incluindo prisioneiros de guerra sul-coreanos da década de 1950 e seus descendentes — entre eles o pai e os irmãos de Son.
Jeong Sun-nam, cujo pai e irmãos trabalhavam principalmente em minas de minério de ferro, contou que seu pai sobreviveu a três acidentes com explosões subterrâneas. Ela se lembrou de que, quando as explosões destruíam os poços, as esposas dos mineiros arrancavam os escombros com as próprias mãos até sangrarem os dedos.
“Os minerais da Coreia do Norte estão manchados de sangue”, disse Jeong, que, assim como Son, conseguiu desertar para a Coreia do Sul.
As exportações de carvão e minério de ferro têm sido, por muito tempo, uma tábua de salvação econômica, embora as sanções da ONU tenham começado a restringir o comércio há cerca de uma década. Mesmo assim, o contrabando prosperou, com navios cortando seus transponders de rastreamento e trocando cargas ilícitas em alto-mar. Imagens de satélite analisadas no ano passado pelo Open Source Center, com sede em Londres, identificaram seis infratores reincidentes transportando carvão e minério de ferro norte-coreanos para portos chineses.
Agora, até mesmo a pretensão de sigilo está desaparecendo, especialmente depois que a Rússia e a China desmantelaram, em 2024, o painel da ONU que monitorava a aplicação das sanções.
Um relatório de julho da Aliança Cidadã para os Direitos Humanos na Coreia do Norte, uma organização sem fins lucrativos sediada em Seul, constatou que as visitas de grandes navios de carga a Nampo, o principal terminal de carvão e petróleo da Coreia do Norte, quintuplicaram desde 2019. Embarcações incluídas em listas negras não se escondem mais nas sombras — em vez disso, segundo o relatório, elas atracam “abertamente” em terminais chineses.
Os ‘Estudantes’
Lee Eun-pyong era sargento no 131º Departamento de Orientação da Coreia do Norte — a agência responsável pela construção, segurança e mineração de urânio para o programa nuclear norte-coreano. Em 2017, ele recebeu ordens para ir à Rússia e arrecadar dinheiro para o regime. Ele afirmou que ele e 33 de seus camaradas foram aclamados como “guerreiros da linha de frente no desenvolvimento da energia nuclear do país”.
Segundo ele, seus dias em Moscou começavam às 7 da manhã e se estendiam até depois da meia-noite. Os homens dormiam no chão empoeirado de prédios inacabados ou amontoados em contêineres, buscando atingir uma meta de renda mensal obrigatória de US$ 600. No papel, ele estava matriculado no Instituto Europeu Justo, uma universidade em Moscou, mas foi colocado para trabalhar assentando tijolos, fazendo lajes de concreto e rebocando paredes.
“Nem sequer sabíamos onde ficava a escola”, recordou ele, depois de desertar para a Coreia do Sul.
Sob o governo de Kim Jong-un, a exportação de mão de obra tornou-se praticamente uma atividade paralela de todas as agências estatais. Estima-se que 100 mil trabalhadores norte-coreanos permaneçam na China, desrespeitando o prazo de repatriação estabelecido pela ONU em 2019. A Rússia emitiu mais de 36 mil vistos de entrada para norte-coreanos no ano passado — um aumento de quatro vezes em relação a 2024 — quase todos para fins educacionais, segundo dados do governo russo.
A Aliança Cidadã e o Centro de Banco de Dados para os Direitos Humanos na Coreia do Norte, outra organização sem fins lucrativos em Seul, afirmam que Pyongyang conspirou com escolas russas, como a Faculdade Sodeistvie em Moscou, para disfarçar o trabalho de operários em canteiros de obras e fábricas de costura e processamento de carne como “estágios” e seus salários como “bolsas de estudo”.
Os trabalhadores migrantes
Hoje, agências de recrutamento russas anunciam abertamente vagas para trabalhadores norte-coreanos em longos turnos em fábricas têxteis, restaurantes e fazendas. Os anúncios de emprego buscam ativamente intérpretes de coreano. Um prefeito russo afirmou que a demanda por trabalhadores norte-coreanos — que “trabalham como robôs” — era tão alta que sua cidade não tinha condições de contratá-los nem para varrer as ruas.
“Garantimos disciplina: os funcionários trabalham rigorosamente de acordo com o horário, sem pausas para fumar ou faltas”, dizia o anúncio de uma agência de recrutamento. Outro anúncio na região de Moscou oferecia 40 mulheres norte-coreanas para contratação, insistindo que qualquer futuro empregador as alojasse juntas — uma condição exigida por seus supervisores norte-coreanos para evitar deserções.
Uma investigação da organização holandesa sem fins lucrativos Global Rights Compliance revelou que os trabalhadores norte-coreanos na Rússia cumprem jornadas de trabalho de 14 horas, com alguns tendo apenas dois dias de folga por ano. Eles vivem sob a vigilância sufocante de agentes de segurança enviados de Pyongyang. Três ex-trabalhadores, entrevistados separadamente pelo The New York Times, relataram que a maior mágoa era ver colegas do Uzbequistão, Quirguistão e Armênia ligando livremente para suas famílias enquanto eles não podiam.
Para sobreviver, os norte-coreanos reviravam lixeiras em busca de roupas descartadas, contaram. Quando um trabalhador era mandado para casa, os outros colocavam cartas em suas mãos para suas famílias, com o dinheiro que haviam economizado — geralmente uma nota de 20 dólares — dentro delas. (O dólar americano é a moeda mais cobiçada na Coreia do Norte.)
Durante a pandemia, Pyongyang aumentou as quotas e ordenou que os trabalhadores na Rússia continuassem trabalhando, alegando dificuldades econômicas do próprio país, segundo um trabalhador norte-coreano que fugiu da Rússia para a Coreia do Sul em 2022. Um homem, disse ele, foi escoltado para fora de seus locais de trabalho apenas uma vez em cinco anos — para comprar presentes para sua família no dia anterior ao seu retorno definitivo para casa.
“Não éramos nada além de animais de carga”, disse o trabalhador, que pediu para ser identificado apenas pelo sobrenome, Han.
Os soldados do campo de batalha
No ano passado, tropas ucranianas encontraram um oficial norte-coreano morto na região de Kursk, na Rússia. Documentos recuperados de seu corpo expuseram a situação precária enfrentada pelos cerca de 16.000 soldados norte-coreanos enviados por Kim Jong-un à Rússia — eles eram, essencialmente, bucha de canhão. A inteligência sul-coreana estima que até 2.000 tenham sido mortos.
Os documentos — obtidos pela Human Rights Foundation, uma organização sem fins lucrativos sediada em Nova York — listavam planos de mobilização, instruções e experiências em campo de batalha de tropas norte-coreanas. Um documento de duas páginas observava que algumas tropas norte-coreanas enfrentaram “uma barragem de fogo de artilharia inimiga e drones suicidas que surgiam como uma nuvem de vespas”. Quando soldados caíam, seus camaradas frequentemente corriam para resgatá-los, ignorando o fogo inimigo e sofrendo mais baixas. Veículos de evacuação russos rotineiramente levavam mais de 10 horas para chegar aos feridos.
“Devido à falha na evacuação dos feridos a tempo”, afirmava um documento, “combatentes foram sacrificados durante a evacuação”.
O relato contrasta fortemente com a narrativa oficial da Coreia do Norte, que glorifica os caídos como mártires e afirma que muitos optaram por detonar granadas de mão em vez de arriscar a captura mesmo feridos.
O diário do comandante de pelotão falecido revelou o custo humano dessa pressão. As forças especiais ucranianas recuperaram o diário do soldado morto e o compartilharam com a Fundação de Direitos Humanos, onde foi analisado por um membro da equipe que era um desertor norte-coreano. Em suas páginas, o oficial aludiu ao seu conflito entre o dever de demonstrar “bravura incomparável em batalhas” para “a maior alegria e satisfação da pátria e do partido”, e o medo íntimo de que sua ambição acabasse custando a vida de seus homens.
Em dezembro de 2024, ele escreveu uma oração final para seus camaradas caídos. Naquele mesmo mês, escreveu para sua “princesa” que ficou em casa, deixando uma promessa caso não retornasse.
Se ele morresse, escreveu: “Eu me transformarei em uma borboleta e encontrarei você.”
Este artigo foi publicado originalmente no The New York Times .
c.2026 The New York Times Company
